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O calmă şi o instrui cum să se apropie în 
siguranţă de casă cînd se va întoarce cu copiii. 
Promise să lase mobilul deschis şi să vină acasă 
mai devreme. Se abţinu să compare starea ei men‑
tală cu a lui.

Deprimat ? Nu era deprimat. Semnele vitale ale 
sprinţarei economii americane se prelingeau pe 
ecranul împărţit în mai multe cîmpuri al televi‑
zorului. Orfic Midland crescuse cu un punct şi 
trei optimi în ziua aceea. Dolarul american îşi 
bătea joc de euro, trăgîndu-i-o pe la spate yenu‑
lui. Virginia Lin trecu pe la el pentru a-i propune 
vînzarea unui pachet de acţiuni Exxon, la 104. 
Gary vedea pe deasupra rîului, pînă în lunca 
din Camden, New Jersey, a cărei ruină dădea, 
de la înălţimea şi distanţa aceasta, impresia că 
este podeaua unei bucătării cu linoleumul smuls. 
Soarele strălucea mîndru spre sud, motiv de uşu‑
rare : lui Gary îi displăcea cînd părinţii lui veneau 
pe coasta de est şi vremea era urîtă. Acelaşi soare 
strălucea acum deasupra vasului de croazieră 
undeva, la nord de Maine. Într-un colţ al ecra‑
nului televizorului era capul vorbitor al lui Curly 
Eberle. Gary mări imaginea şi dădu sonorul mai 
tare, în vreme ce Eberle conchidea :

— Un aparat de body-building cerebral – nu 
e o imagine rea, Cindy.

Prezentatorii TV, multilateral specializaţi şi omni‑
prezenţi, pentru care riscurile financiare nu erau 
decît amicii de chefuri ai potenţialului pozitiv, 
dădură înţelept din cap ca răspuns.

— Un aparat de body-building cerebral, ho-kay ! 
interveni fără pauză prezentatoarea. Şi, în conti‑
nuare, o jucărie care face furori în Belgia ( !) şi 
despre care autorul afirmă că ar putea avea un 
succes mai mare decît Beanie Babies !

Jay Pascoe trecu pe la el, să se vaite de piaţa 
obligaţiunilor. Fetiţele lui Jay aveau acum o pro‑
fesoară de pian nouă şi aceeaşi mamă bătrînă. 
Gary auzea cam unul din trei cuvinte rostite de 
Jay. Avea nervii la fel de întinşi ca în după-amiaza 
aceea de demult, cînd, înainte de a cincea întîlnire 
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cu Caroline, amîndoi erau la fel de pregătiţi pen‑
tru pierderea – în fine – a castităţii, încît fiecare 
oră care trecea era ca un bloc de granit, spart de 
un prizonier înlănţuit...

Plecă de la birou la patru şi jumătate. În auto‑
mobilul mare, suedez, porni şerpuind pe Kelly 
Drive şi Lincoln Drive, părăsind valea Schuylkill, 
cu ceaţa şi autostrăzile ei, cu reali tăţile ei plate 
şi sclipitoare, parcurgînd tunelurile de umbră şi 
arcadele gotice ale frunzelor de toamnă timpurii 
de pe Wissahickon Creek, pînă în arborealitatea 
fermecată din Chestnut Hill.

Cu excepţia închipuirilor înfierbîntate ale lui 
Caroline, casa părea intactă. Gary băgă încet maşina 
pe alee, pe lîngă straturile de plante perene din 
care, aşa cum îi spusese ea, fusese furat indicato‑
rul care anunţa : PAZA ASIGURATĂ DE NEVEREST. 
De la începutul anului, Gary instalase şi pierduse 
cinci asemenea indicatoare. Îl irita faptul că ali‑
mentează piaţa cu pancarte inutile, diminuînd 
valoarea avertismentelor NEVEREST adresate spăr‑
gătorilor. Inutil de precizat că aici, în inima car‑
tierului Chestnut Hill, moneda de schimb din foaie 
de tablă a indicatoarelor Neverest, Western Civil 
Defense sau ProPhilaTex, aflate în orice curte, era 
susţinută de încre derea deplină şi de creditul ofe‑
rit de reflectoare şi scanerele retiniene, de bateriile 
de rezervă, de liniile telefonice speciale, îngropate, 
de uşile cu telecomandă ; în alte părţi din nord-ves-
tul Philadelphiei însă, dincolo de Mount Airy pînă 
în Germantown şi Nicetown, unde sociopaţii îşi 
vedeau de aface rile lor murdare, exista o clasă de 
proprietari „milostivi“, care detestau ceea ce ar fi 
putut spune despre „valorile“ lor achizi ţiona rea 
unui sistem de securitate, dar ale căror „valori“ 
liberale nu îi împiedicau să fure aproape săp‑
tămînal indicatoarele lui Gary pe care scria : PAZA 
ASIGURATĂ DE NEVEREST şi să le planteze în 
propriile curţi...

În garaj, fu cuprins de dorinţa de a rămîne 
aşezat comod, asemenea lui Alfred, în scaunul 
maşinii şi de a închide ochii. Oprind motorul, 
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parcă oprise şi ceva în interiorul creierului său. 
Unde îi dispăruseră dorinţa pătimaşă şi energia ? 
Şi aceasta făcea parte din căsnicie, aşa cum o 
ştia el.

Se forţă să coboare din maşină. O bandă strînsă 
de oboseală îi pornea de la ochi şi sinusuri, 
oprindu-i-se la baza craniului. Chiar dacă, acum, 
Caroline era dispusă să îl ierte, chiar dacă el şi 
ea reuşeau într-un fel oarecare să scape de copii 
şi să îşi facă de cap (ceea ce, sincer vorbind, era 
o imposibilitate), era probabil mult prea epuizat 
ca să mai poată da satisfacţie. Dinaintea lui se 
întindeau cinci ceasuri populate de copii, pînă să 
ajungă singur cu ea, în pat. Fie şi doar pentru 
a-şi recăpăta energia pe care o avusese pînă 
în urmă cu cinci minute, ar fi avut nevoie de 
somn – opt ore, poate chiar zece.

Uşa din spate era închisă, cu lanţul pus. Bătu 
cît putu de ferm şi vesel. Pe geam, îl văzu pe 
Jonah tropăind spre el în papuci de plastic şi în 
slip, tastînd codul sistemului de alarmă, descuind 
uşa şi desfăcînd lanţul.

— Bună, tati, fac o saună în baie, zise el şi 
se îndepărtă iar tropăind.

Ţinta dorinţei lui Gary, femeia blondă, muiată 
de lacrimi, pe care o consolase la telefon, stătea 
aşezată lîngă Caleb şi urmărea o reluare galactică 
la televizorul din bucătărie. Umanoizi plini de inten‑
ţii bune, în pijamale unisex.

— Bună, zise el. Văd că totul e în regulă aici.
Caroline şi Caleb aprobară dînd din cap, cu 

ochii duşi pe altă planetă.
— Cred c-o să mă duc să instalez un indica‑

tor afară.
— Ar trebui să-l prinzi în cuie de un copac, 

spuse Caroline. Scoate-l de pe suportul lui şi 
prinde-l în cuie de un copac.

Aproape emasculat de aşteptarea frustrată, Gary 
îşi umplu plămînii cu aer şi tuşi.

— Ideea este, Caroline, că vrem să dăm un 
pic de clasă şi de subtilitate mesajului transmis ? 
Cînd trebuie să-ţi legi indicatorul cu lanţuri ca 
să nu ţi se fure...
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— Am zis să-l baţi în cuie.
— E ca şi cum i-ai anunţa pe sociopaţi : „Sîntem 

neputincioşi ! Veniţi şi jefuiţi-ne ! Veniţi şi jefu‑
iţi-ne !“

— N-am zis să-l legi cu lanţuri. Am zis să-l 
baţi în cuie.

Întinzîndu-se după telecomandă, Caleb dădu 
mai tare sono rul televizorului.

Gary coborî în subsol şi, dintr-o cutie plată 
de carton, scoase ultimul dintre cele şase indica‑
toare pe care reprezentantul lui Neverest i le vîn‑
duse în vrac. La preţurile sistemelor de securitate 
Neverest, plăcuţele erau incredibil de neglijent 
făcute. Tabla era vopsită inegal, prinsă cu nituri 
fragile de aluminiu pe nişte ţevi subţiri de metal, 
prea moi pentru a putea fi bătute cu ciocanul în 
pămînt (trebuia să sapi o groapă).

Cînd se întoarse în bucătărie, Caroline nu ridică 
privirile. S-ar fi putut întreba dacă nu cumva 
halucinase închipuindu-şi telefoanele ei panicate, 
dacă în chiloţi nu ar fi avut şi acum o pată umedă 
şi dacă, în cele treizeci de secunde cît stătuse el 
în subsol, ea nu ar fi zăvorît la loc uşa, punînd 
lanţul şi reconectînd alarma.

El era, bineînţeles, bolnav mintal, în timp ce 
ea... Ea !

— Dumnezeule mare ! exclamă el, formînd data 
căsătoriei pe tastatura numerică.

Lăsînd uşa larg deschisă, ieşi în curte şi înfipse 
noul indi cator Neverest în gaura veche, sterilă. 
Cînd se întoarse, un minut mai tîrziu, găsi uşa 
încuiată iar. Scoase cheile şi descuie, apoi deschise 
uşa atît cît îi permitea lanţul, declanşînd alarma 
preliminară în casă. Împinse în uşă, forţînd bala‑
malele. Se gîndi dacă să nu se repeadă cu umă‑
rul în ea, smulgînd lanţul din şuruburi. Cu o 
strîmbătură şi un ţipăt, Caroline sări, apucîndu-se 
cu mîna de şale, apoi se grăbi împleticit să tasteze 
codul în limita celor treizeci de secunde disponibile.

— Gary, spuse ea, nu trebuie decît să baţi.
— Am fost pînă în curte. La nici douăzeci de 

metri distanţă. De ce cuplezi alarma ?
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— Habar n-ai ce s-a întîmplat aici astăzi, mur‑
mură ea în timp ce se întorcea, şchiopătînd, la 
spaţiul interstelar.

— Mă simt cam singură aici, Gary. Cam sin‑
gură.

— Dar sînt aici. Nu ? Acum sînt acasă.
— Da. Ai venit acasă.
— Hei, tata, ce-avem de mîncare astă-seară ? 

întrebă Caleb. Putem să facem un mixed grill ?
— Da, îi răspunse Gary. O să fac mixed grill 

şi o să spăl şi vasele şi s-ar putea să tund şi 
gardul viu pentru că eu, unul, mă simt perfect ! 
E bine, Caroline ? Ce zici, e bine ?

— Da, sigur, chiar te rog să pregăteşti tu cina, 
murmură ea cu ochii ţintă la televizor.

— Bun, o să pregătesc eu cina.
Gary bătu din palme şi tuşi. Avea senzaţia că, 

în pieptul şi în capul lui, angrenajele tocite săreau 
de pe axe, muşcînd din alte părţi ale maşinăriei 
interne, în timp ce el cerea organismului un gest 
de bravură, o energie nedeprimată, pe care acesta 
pur şi simplu nu era pregătit să o dezvolte.

Avea nevoie să doarmă bine la noapte, cel puţin 
şase ore. Pentru aceasta, îşi propuse să bea două 
pahare de martini cu vodcă şi să se bage în pat 
înainte de ora zece. Răsturnă sticla de vodcă dea‑
supra unui shaker cu gheaţă şi o lăsă să gîlgîie 
pentru că el, mahăr la CenTrust, nu avea motive 
să se ruşi neze pentru puţină relaxare la sfîrşitul 
unei zile grele de muncă. Făcu focul cu lemn de 
vanilie şi dădu peste cap paha rul cu martini. Ca 
un bănuţ azvîrlit pe o orbită largă şi oscilantă a 
decăderii, se întoarse în cerc în bucătărie şi izbuti 
să prepare carnea, dar se simţi prea ostenit să o 
gătească. Pentru că nici Caroline, nici Caleb nu-i 
acordaseră nici o atenţie cînd îşi făcuse primul 
martini, îşi turnă acum un al doilea, care să-i 
dea energie şi un elan general, şi pe care îl con‑
sideră în mod oficial primul. Luptîndu-se cu efec‑
tul ca de lentilă de sticlă al ameţelii provocate de 
vodcă, ieşi şi azvîrli carnea pe grătar. Îl copleşi, din 
nou, aceeaşi epuizare, acelaşi deficit de neurofactori 
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pozitivi. În văzul întregii familii, îşi prepară al 
treilea martini (oficial al doilea), pe care îl dădu 
de duşcă. Pe fereastră, constată că grătarul era 
în flăcări.

Umplu o cratiţă de teflon cu apă, vărsînd doar 
o parte în timp ce se repezea să o toarne peste 
foc. Un nor de aburi, fum şi aerosoli cu grăsime 
se ridică în aer. Întoarse toate bucăţile de carne 
cu partea carbonizată, lucioasă în sus. Se simţea 
un miros de arsură umedă, ca acela pe care îl 
lasă în urma lor pompierii. Jarul nu mai avea 
destulă viaţă decît pentru a colora stins partea 
crudă a bucăţilor de carne, în ciuda faptu lui că 
le mai lăsă pe grătar încă zece minute.

În vremea aceasta, miraculos de amabilul său 
fiu Jonah aşezase masa, punînd pe ea pîinea şi 
untul. Gary servi bucă ţelele mai puţin arse şi mai 
puţin crude soţiei şi copiilor. Mînuind stîngaci 
furculiţa şi cuţitul, îşi umplu gura cu scrum şi 
pui în sînge, prea obosit ca să le mestece şi să le 
înghită, prea obosit ca să se ridice de la masă şi 
să le scuipe. Rămase cu carnea de pasăre nemes‑
tecată în gură pînă se trezi cu saliva scurgîndu-i-se 
pe bărbie – nefericită modalitate de a-şi demonstra 
starea de sănătate mentală. Înghiţi bolul alimen‑
tar întreg. Îl simţi ca pe o minge de tenis cobo‑
rîndu-i în stomac. Familia îl privea.

— Tata, te simţi bine ? îl întrebă Aaron.
Gary se şterse pe bărbie.
— Foarte bine, Aaron, mulţumesc. Buiul e tam 

tare. Cam tare.
Tuşi, întregul esofag o coloană în flăcări.
— Poate-i mai bine să te duci să te întinzi în 

pat, îi spuse Caroline ca unui copil.
— Cred că o să mă duc să tund gardul ăla viu.
— Arăţi cam obosit, continuă Caroline. Poate 

ar trebui mai degrabă să te întinzi.
— Nu-s obosit, Caroline. Mi-a intrat fum în 

ochi.
— Gary...
— Ştiu că ai spus la toată lumea că sufăr de 

depresie clinică, dar se întîmplă că nu sufăr.


