O calma si o instrui cum sa se apropie in
siguranta de casa cind se va intoarce cu copiii.
Promise sa lase mobilul deschis si sa vinad acasa
mai devreme. Se abtinu sa compare starea ei men-
talda cu a lui.

Deprimat? Nu era deprimat. Semnele vitale ale
sprintarei economii americane se prelingeau pe
ecranul impartit in mai multe cimpuri al televi-
zorului. Orfic Midland crescuse cu un punct si
trei optimi in ziua aceea. Dolarul american isi
batea joc de euro, tragindu-i-o pe la spate yenu-
lui. Virginia Lin trecu pe la el pentru a-i propune
vinzarea unui pachet de actiuni Exxon, la 104.
Gary vedea pe deasupra riului, pind in lunca
din Camden, New Jersey, a carei ruina dadea,
de la inaltimea si distanta aceasta, impresia ca
este podeaua unei bucatarii cu linoleumul smuls.
Soarele stralucea mindru spre sud, motiv de usu-
rare: lui Gary ii displacea cind parintii lui veneau
pe coasta de est si vremea era urita. Acelasi soare
stralucea acum deasupra vasului de croaziera
undeva, la nord de Maine. Intr-un colt al ecra-
nului televizorului era capul vorbitor al lui Curly
Eberle. Gary mari imaginea si dadu sonorul mai
tare, in vreme ce Eberle conchidea:

— Un aparat de body-building cerebral — nu
e o imagine rea, Cindy.

Prezentatorii TV, multilateral specializati si omni-
prezenti, pentru care riscurile financiare nu erau
decit amicii de chefuri ai potentialului pozitiv,
dadura intelept din cap ca raspuns.

— Un aparat de body-building cerebral, ho-kay!
interveni fara pauza prezentatoarea. Si, in conti-
nuare, o jucarie care face furori in Belgia (!) si
despre care autorul afirma ca ar putea avea un
succes mai mare decit Beanie Babies!

Jay Pascoe trecu pe la el, sa se vaite de piata
obligatiunilor. Fetitele lui Jay aveau acum o pro-
fesoara de pian noua si aceeasi mama batrina.
Gary auzea cam unul din trei cuvinte rostite de
Jay. Avea nervii la fel de intinsi ca in dupa-amiaza
aceea de demult, cind, inainte de a cincea intilnire
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cu Caroline, amindoi erau la fel de pregatiti pen-
tru pierderea — in fine — a castitatii, incit fiecare
ora care trecea era ca un bloc de granit, spart de
un prizonier inlantuit...

Pleca de la birou la patru si jumatate. In auto-
mobilul mare, suedez, porni serpuind pe Kelly
Drive si Lincoln Drive, parasind valea Schuylkill,
cu ceata si autostrazile ei, cu realitatile ei plate
si sclipitoare, parcurgind tunelurile de umbra si
arcadele gotice ale frunzelor de toamna timpurii
de pe Wissahickon Creek, pina in arborealitatea
fermecata din Chestnut Hill.

Cu exceptia inchipuirilor infierbintate ale lui
Caroline, casa parea intacta. Gary baga incet masina
pe alee, pe linga straturile de plante perene din
care, asa cum ii spusese ea, fusese furat indicato-
rul care anunta: PAZA ASIGURATA DE NEVEREST.
De la inceputul anului, Gary instalase si pierduse
cinci asemenea indicatoare. 11 irita faptul ca ali-
menteaza piata cu pancarte inutile, diminuind
valoarea avertismentelor NEVEREST adresate spar-
gatorilor. Inutil de precizat ca aici, in inima car-
tierului Chestnut Hill, moneda de schimb din foaie
de tabla a indicatoarelor Neverest, Western Civil
Defense sau ProPhilaTex, aflate in orice curte, era
sustinuta de increderea deplina si de creditul ofe-
rit de reflectoare si scanerele retiniene, de bateriile
de rezerva, de liniile telefonice speciale, ingropate,
de usile cu telecomanda; in alte parti din nord-ves-
tul Philadelphiei insa, dincolo de Mount Airy pina
in Germantown si Nicetown, unde sociopatii isi
vedeau de afacerile lor murdare, exista o clasa de
proprietari ,milostivi“, care detestau ceea ce ar fi
putut spune despre ,valorile“ lor achizitionarea
unui sistem de securitate, dar ale caror ,valori®
liberale nu ii impiedicau sa fure aproape sap-
taminal indicatoarele lui Gary pe care scria: PAZA
ASIGURATA DE NEVEREST si sa le planteze in
propriile curti...

In garaj, fu cuprins de dorinta de a ramine
asezat comod, asemenea lui Alfred, in scaunul
masinii si de a inchide ochii. Oprind motorul,
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parca oprise si ceva in interiorul creierului sau.
Unde ii disparusera dorinta patimasa si energia?
Si aceasta facea parte din casnicie, asa cum o
stia el.

Se forta sa coboare din masina. O banda strinsa
de oboseala ii pornea de la ochi si sinusuri,
oprindu-i-se la baza craniului. Chiar daca, acum,
Caroline era dispusa sa il ierte, chiar daca el si
ea reuseau intr-un fel oarecare sa scape de copii
si sa isi faca de cap (ceea ce, sincer vorbind, era
o imposibilitate), era probabil mult prea epuizat
ca sa mai poatd da satisfactie. Dinaintea lui se
intindeau cinci ceasuri populate de copii, pina sa
ajunga singur cu ea, in pat. Fie si doar pentru
a-si recdpdata energia pe care o avusese pind
in urma cu cinci minute, ar fi avut nevoie de
somn - opt ore, poate chiar zece.

Usa din spate era inchisa, cu lantul pus. Batu
cit putu de ferm si vesel. Pe geam, il vazu pe
Jonah tropaind spre el in papuci de plastic si in
slip, tastind codul sistemului de alarma, descuind
usa si desfacind lantul.

— Buna, tati, fac o sauna in baie, zise el si
se indeparta iar tropaind.

Tinta dorintei lui Gary, femeia blonda, muiata
de lacrimi, pe care o consolase la telefon, statea
asezata linga Caleb si urmarea o reluare galactica
la televizorul din bucatarie. Umanoizi plini de inten-
tii bune, in pijamale unisex.

— Buna, zise el. Vad ca totul e in regula aici.

Caroline si Caleb aprobara dind din cap, cu
ochii dusi pe alta planeta.

— Cred c-o sda ma duc sa instalez un indica-
tor afara.

— Ar trebui sa-1 prinzi in cuie de un copac,
spuse Caroline. Scoate-1 de pe suportul lui si
prinde-1 in cuie de un copac.

Aproape emasculat de asteptarea frustrata, Gary
isi umplu plaminii cu aer si tusi.

— Ideea este, Caroline, ca vrem sa dam un
pic de clasa si de subtilitate mesajului transmis?
Cind trebuie sa-ti legi indicatorul cu lanturi ca
sa nu ti se fure...
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— Am zis sa-1 bati in cuie.

— E ca si cum i-ai anunta pe sociopati: ,,Sintem
neputinciosi! Veniti si jefuiti-ne! Veniti si jefu-
iti-ne!“

— N-am zis sa-1 legi cu lanturi. Am zis sa-l
bati in cuie.

Intinzindu-se dupa telecomanda, Caleb dadu
mai tare sonorul televizorului.

Gary cobori in subsol si, dintr-o cutie plata
de carton, scoase ultimul dintre cele sase indica-
toare pe care reprezentantul lui Neverest i le vin-
duse in vrac. La preturile sistemelor de securitate
Neverest, placutele erau incredibil de neglijent
facute. Tabla era vopsita inegal, prinsa cu nituri
fragile de aluminiu pe niste tevi subtiri de metal,
prea moi pentru a putea fi batute cu ciocanul in
pamint (trebuia sa sapi o groapa).

Cind se intoarse in bucatarie, Caroline nu ridica
privirile. S-ar fi putut intreba dacid nu cumva
halucinase inchipuindu-si telefoanele ei panicate,
daca in chiloti nu ar fi avut si acum o pata umeda
si daca, in cele treizeci de secunde cit statuse el
in subsol, ea nu ar fi zavorit la loc usa, punind
lantul si reconectind alarma.

El era, bineinteles, bolnav mintal, in timp ce
ea... Ea!

— Dumnezeule mare! exclama el, formind data
casatoriei pe tastatura numerica.

Lasind usa larg deschisa, iesi in curte si infipse
noul indicator Neverest in gaura veche, sterila.
Cind se intoarse, un minut mai tirziu, gasi usa
incuiata iar. Scoase cheile si descuie, apoi deschise
usa atit cit ii permitea lantul, declansind alarma
preliminara in casa. Impinse in usa, fortind bala-
malele. Se gindi daca sa nu se repeadda cu uma-
rul in ea, smulgind lantul din suruburi. Cu o
strimbatura si un tipat, Caroline sari, apucindu-se
cu mina de sale, apoi se grabi impleticit sa tasteze
codul in limita celor treizeci de secunde disponibile.

— Gary, spuse ea, nu trebuie decit sa bati.

— Am fost pina in curte. La nici douazeci de
metri distanta. De ce cuplezi alarma?
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— Habar n-ai ce s-a intimplat aici astazi, mur-
mura ea in timp ce se intorcea, schiopatind, la
spatiul interstelar.

— Ma simt cam singura aici, Gary. Cam sin-
gura.

— Dar sint aici. Nu? Acum sint acasa.

— Da. Ai venit acasa.

— Hei, tata, ce-avem de mincare asta-seara?
intreba Caleb. Putem sa facem un mixed grill?

— Da, ii raspunse Gary. O sa fac mixed grill
si o sa spal si vasele si s-ar putea sa tund si
gardul viu pentru ca eu, unul, ma simt perfect!
E bine, Caroline? Ce zici, € bine?

— Da, sigur, chiar te rog sa pregétesti tu cina,
murmura ea cu ochii tinta la televizor.

— Bun, o sa pregatesc eu cina.

Gary batu din palme si tusi. Avea senzatia c3,
in pieptul si in capul lui, angrenajele tocite sareau
de pe axe, muscind din alte parti ale masinariei
interne, in timp ce el cerea organismului un gest
de bravura, o energie nedeprimata, pe care acesta
pur si simplu nu era pregatit sa o dezvolte.

Avea nevoie sa doarma bine la noapte, cel putin
sase ore. Pentru aceasta, isi propuse sa bea doua
pahare de martini cu vodca si sa se bage in pat
inainte de ora zece. Rasturna sticla de vodca dea-
supra unui shaker cu gheatd si o lasa sa gilgiie
pentru ca el, mahar la CenTrust, nu avea motive
sa se rusineze pentru putina relaxare la sfirsitul
unei zile grele de munca. Facu focul cu lemn de
vanilie si dadu peste cap paharul cu martini. Ca
un banut azvirlit pe o orbita larga si oscilanta a
decaderii, se intoarse in cerc in bucatarie si izbuti
sa prepare carnea, dar se simti prea ostenit sa o
gateasca. Pentru ca nici Caroline, nici Caleb nu-i
acordasera nici o atentie cind isi facuse primul
martini, isi turnd acum un al doilea, care sa-i
dea energie si un elan general, si pe care il con-
sidera in mod oficial primul. Luptindu-se cu efec-
tul ca de lentila de sticla al ametelii provocate de
vodca, iesi si azvirli carnea pe gratar. 1l coplesi, din
nou, aceeasi epuizare, acelasi deficit de neurofactori
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pozitivi. In vazul intregii familii, isi prepara al
treilea martini (oficial al doilea), pe care il dadu
de dusca. Pe fereastra, constata ca gratarul era
in flacari.

Umplu o cratita de teflon cu apa, varsind doar
o parte In timp ce se repezea sa o toarne peste
foc. Un nor de aburi, fum si aerosoli cu grasime
se ridica in aer. Intoarse toate bucatile de carne
cu partea carbonizata, lucioasa in sus. Se simtea
un miros de arsura umedd, ca acela pe care il
lasa in urma lor pompierii. Jarul nu mai avea
destula viata decit pentru a colora stins partea
cruda a bucatilor de carne, in ciuda faptului ca
le mai lasa pe gratar inca zece minute.

In vremea aceasta, miraculos de amabilul sau
fiu Jonah asezase masa, punind pe ea piinea si
untul. Gary servi bucételele mai putin arse si mai
putin crude sotiei si copiilor. Minuind stingaci
furculita si cutitul, isi umplu gura cu scrum si
pui in singe, prea obosit ca sa le mestece si sa le
inghitad, prea obosit ca sa se ridice de la masa si
sa le scuipe. Ramase cu carnea de pasare nemes-
tecata in gura pina se trezi cu saliva scurgindu-i-se
pe barbie — nefericitd modalitate de a-si demonstra
starea de sanatate mentala. Inghiti bolul alimen-
tar intreg. Il simti ca pe o minge de tenis cobo-
rindu-i in stomac. Familia il privea.

— Tata, te simti bine? il intreba Aaron.

Gary se sterse pe barbie.

— Foarte bine, Aaron, multumesc. Buiul e tam
tare. Cam tare.

Tusi, intregul esofag o coloana in flacari.

— Poate-i mai bine sa te duci sa te intinzi in
pat, ii spuse Caroline ca unui copil.

— Cred ca o sa ma duc sa tund gardul ala viu.

— Arati cam obosit, continua Caroline. Poate
ar trebui mai degraba sa te intinzi.

— Nu-s obosit, Caroline. Mi-a intrat fum in
ochi.

— Gary...

— Stiu ca ai spus la toata lumea ca sufar de
depresie clinica, dar se intimpla ca nu sufar.
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